Pluizige beestjes
overspoelen
Amsterdam

Achtervolgd door witte
beestjes gaat schilder
Chris Berens door het
leven. Hij droomt ze de
stad waar hij woont in:
Amsterdam. Daar is
nu 0ok zijn expositie.

TAMAR STELLING

vond dat het tijd was voor een ode aan

Amsterdam. De stad waar zijn dochter
werd geboren, waar zijn verloofde vandaan
komt, waar zijn galerie Jaski hem in 2005 ont-
dekte en waar hij zich eigenlijk altijd thuis
heeft gevoeld. Op z’n vijftiende ging hij er al
heen met de trein vanuit Oss, samen met zijn
vrienden. Zij gingen voor de wallen en de wiet,
hij voor de sfeer.

In eerdere series dienden New York en Seat-
tle—steden waar Berens werk geliefd is — vooral
als decor. Maar in de expositie Amsterdam is de
stad Amsterdam zélf het middelpunt.

Berens’ tentoonstelling doet een beetje ne-
gentiende-eeuws aan. Hij baseerde zich ook op
ansichtkaarten uit die tijd. In zijn werken lijkt
het nooit echt dag of nacht, maar altijd scheme-
rig. In die schemering wordt Amsterdam over-
spoeld door witte, pluizige beestjes. Ze zijn
kenmerkend voor al Berens’ werk, al staan ze in
andere series meer op de voorgrond.

Zo zien we in Amsterdam ook reekalveren
trekken aan de St. Nicolaaskerk, bebrilde zee-
paardjes het technologiemuseum Nemo om-
sluiten en Roodkapjes voorbij zweven op sier-
lijke walvissen. Op Entering Oosterdok zwemmen
otters in het Oosterdok, met langs de skyline
het silhouet van een neushoorn. Luchtschepen
hangen in de lucht. Op Defying Lake IJ drijven
monumentale panden in het IJ. Een ijsbeer ligt
voor pampus op een reusachtig stoomschip dat
het Centraal Station doorklieft, een wolf be-
spiedt de Nieuwezijds Voorburgwal. En overal
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doemt vanuit de mist de Westertoren op, ook
een hommage. Berens zag de toren elke dag
toen hij nog aan de Bloemgracht woonde.

Maar wat doen al die pluizige beestjes toch
op het werk, vraag je je als bezoeker na een tijd-
je ronddwalen af. ,,Dat weet ik niet”, verzucht
Berens tijdens de expositieopening. ,,Vroeger
dacht ik dat ik gek was, want ik heb altijd witte
beestjes op m’n netvliezen. Als ik naar de Albert
Heijn ga, of wanneer iemand ziek is: beestjes.
Zoals je denkbeeldige vriendjes kan hebben als
je klein bent, heb ik die pluizenbollen op m’n
schouder, of naast me lopen of vliegen.”

Een psychiater opperde eens dat witte dieren
in veel culturen in je onderbewuste voor de
dood en de verwerking daarvan staan, vertelt
Berens. ,,Dat zou ik niet weten. Maar rond het
overlijden van mijn vader kwamen er wel steeds
meer beestjes bij. Aan zijn sterfbed werd ik om-
ringd door gigantisch grote witte ijsberen.”

Vriend en bewonderaar Beau van Erven Do-
rens kenschetst Berens tijdens de opening als
dat jongetje dat midden op een schoolplein vol
spelende jongens en meisjes, totaal opgaat in

Zo'n jongen die op het
schoolplein vriendjes
probeert te worden met
een denkbeeldige rups

zijn eigen wereld. Mogelijk probeert hij vriend-
jes te worden met een denkbeeldige rups. Die
rijke fantasie zou Berens nooit hebben verlaten.
En nu lijkt het zelfs soms alsof anderen de wer-
kelijkheid ook zien zoals Berens doet. ,,Ken je
Phillip Pullman?”, zegt hij opgewonden. ,,Hij
schreef de trilogie His Dark Materials. Daarin
heeftieder mens een eigen ‘daemon’, een beest-
je dat je ziel voorstelt. Dat is het een beetje, dat
gevoel, dat er altijd iets bij je is. Alleen zijn het
er bij mij meerdere.”

Niet alleen de kleuren en beestjes maken Be-
rens’ werk wat dromerig van aard. Het is net
alsof hij zijn doeken flink te lijf gaat met de
blur-tool uit Photoshop: alles heeft een soft fo-
cus. Toch is het zeker geen digitale kunst. Be-
rens schildert met inkt op kleine transparante
stukjes plastic. Daarmee maakt hij collages die
tientallen lagen dik zijn. Door de inkt soms te
drogen met een fohn, en door die gelaagdheid

van het plastic, ontstaat een onscherp maar ook
diep effect. Het is een techniek die hij zichzelf
aanleerde, een behoorlijk arbeidsintensief pro-
cedé.

Van Erven Dorens verhaalt hoe Berens in zijn
atelier als een soort chirurg boven zijn werk
hangt, met slechts tien centimeter en een ver-
grootglas ertussen, op monomane wijze opere-
rend in zijn wereld. Waar volgens Van Erven
Dorens kunstenaars veelal kotsend in een hoek-
jeliggen, zit Berens elke dag stipt om zeven uur
aan zijn werktafel, om twaalf uur later door zijn
verloofde naar huis gemaand te worden. In de
tussentijd maakt hij tientallen versies van de-
zelfde figuurtjes, om deze met boeklijm einde-
loos op elkaar te plakken totdat het collagere-
sultaat conform de realiteit in Berens hoofd is.

Eigenlijk is Berens opgeleid tot illustrator.
Echt schilderen leerde hij zichzelf later pas,
door over posters van werken van oude mees-
ters heen te verven. Rembrandt en Vermeer
hebben zijn werk zichtbaar beinvloed.

Een andere duidelijke invloed komt uit Ja-
pan. Berens’ beestjes en mensfiguren hebben
grote ogen als manga-poppetjes, een kleine
mond en zijn doorgaans heel lieflijk. ,,Ik be-
wonder de animatiefilms van Studio Ghibli. Fa-
voriet is waarschijnlijk wel Princess Mononoke.
Daar was ik een paar dagen stuk van.” Anima-
ties en bepaalde films creéren als geen ander
het effect dat Berens ook nastreeft: de zuigende
kracht van een nieuw universum.

»Als je een los element uit een willekeurige
film van bijvoorbeeld Scorsese of Tim Burton
haalt en in de ‘normale’ wereld plaatst, is het
compleet ongeloofwaardig: vreemd, zelfs bela-
chelijk. Maar omdat beide regisseurs je als kij-
ker niet die kans geven om het vreemde te sta-
ven aan iets uit de ‘realiteit’, en ze alles — decor,
figuren, muziek, licht, geluid —uit dezelfde we-
reld laten komen, zich houdend aan zelfde wet-
ten en regels, wordt dat de nieuwe — al is het tij-
delijke — werkelijkheid.”

Volgens Berens maakt dit het onmogelijk om
een stapje terug te doen. ,,Je wordt voorbij het
kader van het schilderij of witte doek getrokken
en vergeet heel even dat je toeschouwer bent
vanuit een andere wereld.”
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Dit schilderij begon met een gigantische
draakin de lucht. Die is gesneuveld, want
netiets te iconisch, zegt Berens. ,,Jezus of
Mickey zijn ook niet te gebruiken. Doen te
veel denken aan Jezus Christus of Mickey
Mouse.” Veel figuren die er eerst wel wa-
ren gaan verloren in Berens’ werk. De
draakis verdwenen onder vele fragmen-
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ten met inkt beschilderd plastic. Zijn schil-
derijen hebben daardoor wat weg van
lapwerk. ,Als je een heel sterke lamp op
het doek zou zetten zie je de draak nog
wel.” Misschien ontdek je dan de onzicht-
bare geluksdraak Foechoer uit Het Onein-
dige Verhaalvan Michael Ende. Berens:
,Ja, daar was ik altijd smoorverliefd op.”



